展文莲的“墓”，是个衣冠冢。
她正以头朝下的姿态沉睡在容积2000升的液氮罐内。那是-196℃的极低温，时间的流逝，几乎不会再在她身体上留下任何痕迹。桂军民保存妻子的遗体，也是对未来的押注——从理论上来说，被冷冻的人或许可以复活。展文莲是首个在中国本土冷冻并等待复活的“病人”。
液氮罐价格
1
2017年5月8日凌晨4时1分，展文莲的呼吸和心跳停止，主治医生宣布病人已经死亡。
但她还要再经历一场手术。
山东银丰生命科学研究院(以下简称银丰研究院)和山东大学齐鲁医院的临床专家向展文莲体内注射抗凝、抗氧化和中枢神经营养等药物，并通过循环系统快速输注冰盐水为其进行物理降温，同时实施气管插管，启动呼吸机和美敦力菲康心肺复苏机Lucas2等心肺支持设备，以保障她身体的供血供氧，维持机体生理功能。之后，展文莲的遗体被送往银丰研究院。在那里，展文莲要经历冷冻前*为关键的步骤——灌流。
美国专家阿伦·德雷克(Aaron Drake)在来到银丰研究院之前，已经在美国**的人体冷冻机构阿尔科生命延续基金(Alcor，以下简称阿尔科)工作了近十年，参与了70多例人体冷冻手术。
冷冻**的敌人，是水在低温下结成的冰晶——冰晶会刺破细胞内壁，造成极大损伤。所以，冷冻机构必须用特殊的防冻剂置换人体内的血液和水分。
和阿伦·德雷克一起上阵的，是山东大学齐鲁医院心外科医生、麻醉专家以及体外循环灌注师。他们从展文莲的颈部和股部建立双通路体外循环，在特制的低温手术台上，将其体温降低到18℃左右。然后，透明的、乳白色的防冻剂，缓缓注入展文莲体内。防冻剂变得越来越浓稠,它会成为固体，但它不会结冰。这个过程，叫做“玻璃化”。6个小时之后灌流完成，接着，展文莲的身体被转移到大尺度程序降温床上。这是世界上唯一一台可以连续将整个人体从常温降到-190℃左右的自动控制设备。它使用液氮蒸气进行快速降温，配置了多个温度传感器，可以实时监测数十个位置的温度变化。整套流程下来，耗时55小时。
阿伦·德雷克对手术效果很满意，“曲线下降得很平滑，意味着灌流效果很好，病人体内没有或者只有少量的冰晶。”
2
对银丰研究院来说，展文莲也是他们真正冷冻的**具人体。银丰研究院由银丰生物工程集团有限公司(以下简称银丰生物)于2015年出资成立。它提供的介绍里写道，这是一家基因工程、干细胞技术开发，人体细胞、组织及器官低温保存与复苏，细胞治疗及再生医学转化的专业研究机构。
同年，银丰研究院发起设立了山东省银丰生命科学公益基金会，旨在推动生命科学的发展。它资助4项研究计划：生命延续研究计划、组织器官银行计划、(干)细胞医学转化研究计划和基因工程计划。基金会负责人贾森并不愿意让人觉得，银丰研究院“只是”一家人体冷冻公司。毕竟，人体冷冻像是狂想。在美国，它被质疑是在兜售不可能兑现的承诺。
至于复活，还是一个太遥远的话题。在实验室，哪怕是像小鼠、兔子这样的动物，目前还没有完整的低温冷冻再复活的案例。中科院理化技术研究所研究员刘静曾在接受记者采访时表示，现在能成功实施低温保存的只有相对简单的生物学对象，连人体器官的低温冻存都非常困难，遑论人体。
冷冻人体，在贾森看来是低温生物学发展的终极目标，这是顺理成章的事情。细胞能冻，下一步就是组织器官，再下一步，就是人体。贾森强调，“人体冷冻”只是一种通俗化表达，更为科学的表述，应该是“人体低温保存”。
其实，从2013年开始，银丰生物就开始接触人体冷冻。团队去往俄罗斯和美国的人体冷冻机构参观，还和他们签署了战略合作协议。美国两大人体冷冻机构——阿尔科和人体冷冻研究所(Cryonics institute)均成立于上世纪70年代，到2017年8月，两家机构已经冷冻了200余名“病人”。
液氮罐价格
参观之后，银丰研究院的工作人员坦言，无论是硬件设备，还是对低温生物学的理解，他们都并不比那些名声在外的冷冻机构差。银丰生物琢磨着自己在国内实施人体冷冻。此时，中国**位接受人体冷冻的人出现了。
她是重庆女作家杜虹，科幻小说《三体》的编审之一。那是2015年5月，杜虹选择的冷冻机构是美国阿尔科。阿尔科建议只冷冻头部，这样灌流效果更好。他们认为，只要能将大脑结构完整保存，人的记忆也就不会消失。若未来“病人”能从冰中复生，再造身体肯定也不是问题。
杜虹很重要。她让一直局限在小圈子里的、带点科幻色彩的“人体冷冻”，在某种意义上成了公共话题。从百度指数上也能一窥端倪。2015年9月杜虹被大规模报道之前，“人体冷冻”的搜索指数为零;9月，这一指数跃升到2000;后来，它的热度基本稳定在了200左右。
也是在那之后，银丰研究院开始陆续接触到想把自己或亲人冻起来的人。中国各地的病人家属怀揣着*后的希望，辗转找到银丰研究院。其中一些，还是被美国阿尔科推荐而来。而单单是2017年上半年，就又有12位病人家属联系了他们。
3
桂军民没有主动找过银丰研究院，也并不觉得自己能和这家公司产生什么联系。直到今年年初，他从病房主任类维富那里，**次听到“人体冷冻”一词。
那时，展文莲已患病一年多，肺癌多发转移。知道妻子痊愈无望后，桂军民将她转去了齐鲁医院舒适医疗综合病房。“人即使要走，也要走得有尊严，不要弄得乱七八糟的。”这是桂军民的坚持。对桂军民来说，他已经做好了和妻子“死别”的心理准备。但类维富向他展示了一种新的可能性——人的遗体若在极低温环境下保存，待到未来其所患疾病可以治愈时，他(她)或许还能被唤醒、复活。
桂军民几乎是毫不犹豫就接受了这个概念。“我比较相信新科技，(复活)完全有可能。”他本身就反对火化，冷冻妻子遗体，还能留下一线希望。自始至终，桂军民都是冷冻妻子*为坚定的支持者。别人怎么说，他不在意。
决定做好后，剩下的就是各种沟通和细节确认。为了让冷冻能在中国法律框架下进行，桂军民还签署了两份文件——遗体捐献同意书和银丰生命延续计划知情同意书。展文莲的遗体，被捐献给了有遗体捐献接受资格的山东大学齐鲁医院，她以这种方式，成为银丰研究院科研项目“生命延续计划”的志愿者。
